报丧女妖

故事概要
故事背景发生于1923年爱尔兰内战接近尾声时期的虚构岛屿「伊尼舍林岛」。康姆是个与爱犬萨米（Sammy）相依为命的爱尔兰民谣（英语：Irish traditional music）音乐家，与邻居派瑞是多年的老友兼酒友，但是康姆近期忽然开始无视派瑞的存在。康姆风度翩翩，深受岛民喜爱，然而他对此感到沉闷，他希望用余生创作音乐，做一些让人们记住他的事情。随着康姆开始和派瑞保持距离，派瑞的生活因失去他为数不多的几个朋友之一而变得不稳定，对康姆数度拒绝他感到难过，康姆则对派瑞试图接近攀谈的举动愈加抗拒，他甚至还向派瑞下了最后通牒：接下来只要每次派瑞打扰他或试图与他交谈，他就会用一对刀片剪（英语：Blade shearing）剪下自己的手指。
尽管派瑞善体人意的姐姐诗凡、饱受父亲猥亵虐待且麻烦不断的当地人多明尼克试图化解这对昔日老友不断升级的冲突，但他们的努力被证明是徒劳的。当醉酒的派瑞在酒吧与康姆对峙、试图向他道歉后，康姆履行了先前警告派瑞的宣言，砍下了他的一根手指，扔向派瑞与诗凡居住的小屋门口。随着双方紧张局势的恶化，当地长老麦科米太太警告派瑞，死亡很快就会降临该岛，造成至少一、两个人死亡。与此同时，诗凡收到来自本岛的图书馆职员录取信，她婉拒了多明尼克的浪漫示好，加上厌倦了岛上的居民与生活，正式告别派瑞，搬往本岛并在当地的图书馆工作。康姆将他谱写完成的乐曲命名为《伊尼舍林的女妖》，态度亦稍加软化，似乎愿意重新点燃他与派瑞的友谊，直至派瑞揭露他如何欺骗他的一位音乐家朋友离开该岛。作为回应，康姆这次用剪刀剪下自己剩下的左手手指，扔在派瑞居住的小屋门口，这导致派瑞长年饲养的宠物驴子珍妮（Jenny）因为误嚥康姆的手指，噎住喉咙而死。
伤心的派瑞将责任归咎于康姆，为了报复对方，派瑞与康姆对峙期间，直言将会在翌日纵火烧掉他的房子。派瑞朝康姆的住宅放火，但将萨米带至安全的地方。当派瑞离开时，他看到康姆坐在燃烧的房子里。当地警察兼长年虐待儿子多明尼克的彼得发现康姆的房子被纵火，前往派瑞的住处，被麦科米太太带走，一言不发的麦科米太太将彼得引领至漂浮在附近湖中、多米尼克浸水的遗体旁。派瑞接获诗凡邀请他搬去本岛生活的问候信，但在回信报告近况的同时婉拒诗凡的邀请。翌日早上，麦科米太太在康姆烧毁的房子的一扇窗户旁边找到了一把椅子，迳自坐在椅子上望向远方。
派瑞带着萨米外出，发现康姆独自站在海滩上。康姆为珍妮的死道歉，称当他的房子被摧毁时，已经结束了彼此之间的仇恨，但是派瑞回应康姆，倘若他当时留在房子里，一切就会结束，并且在论及战争将落幕的话题时，表示有些事情放不下也是不错的事。康姆在派瑞转身离开之际，感谢派瑞照顾他的狗。派瑞回答道：「别客气。」。故事的最后，康姆若有所思的在海滩上哼歌，麦科米太太独自坐在椅子上看着这一切，大片的乌云逐渐覆盖伊尼舍林岛的晴天。