监狱剧院

新新惩教所在押囚犯天命G参加狱友组织的小型剧团，生活从此有了目标感。他们参加了监狱的计划，该计划以戏剧作为改造囚犯的手段。在戏剧导演布伦特·布尔的指导下，天命G成为明星剧作家兼表演者，凭借剧本的情感深度和表演天赋受到同行格外的尊敬。在追寻戏剧道路的同时，天命G也在不断证明自己的清白，希望有朝一日能重获自由。

就在剧团准备新剧目的时候，天命G负责招募新成员，其中包括脾气暴躁、难以跟别人相处的神眼。一开始，神眼对演出表演不屑一顾，觉得追求这些东西毫无意义、不够实在。相反，天命G认为戏剧是转变和治疗的过程，帮助大家找寻内心真实的自我。后来，两人就下一部剧作的类型提出意见，但彼此都不满意，双方的矛盾进一步加深：天命G提出继续写剧情类作品，以挑战自己的表演能力，而神眼想写轻松诙谐的喜剧，而这个想法获得大多数狱友的支持，最终确定下来。神眼安排的喜剧只有一个角色，这个角色由他亲自试演，这个决定让天命G感到沮丧，觉得他很虚伪。

几个礼拜后，囚犯们参加布尔主办的表演练习，练习旨在帮助他们挖掘自己的情感。天命G在所有练习中表现出色，展现自己脆弱一面之余，也在鼓励其他人。天眼则十分苦恼，没能与自己情感或表演艺术建立联系。然而，天命G与天眼敞开心扉，互相分享自己过去的经历时，天眼开始放开，更加认真参加这个项目。他逐步提升表演能力，获得天命G和布尔在内的同行尊敬。剧团向监狱行政人员表演戏剧的部分内容，希望得到继续制作的批准。虽然囚犯的表演很混乱、参差不齐，行政们还是批准了这部戏剧，这让大家感到意外。然而没过多久，与天命G十分要好的狱友迈克·迈克因脑动脉瘤去世，天命G伤心欲绝，感觉自己的世界轰然倒塌。

在特赦听证会上，天命G出示证据，证明另一名男子承认犯下让他入狱的罪名，之后发表一段激情洋溢的演讲，介绍戏剧如何让他改过自新。讯问官为他参加这场听证会是不是为了展现自己的表演技能，他被问得措手不及。结果天命G被拒绝保释，天眼反而通过听证会获得保释。带妆彩排的时候，天命G精神崩溃，再也不觉得戏剧计划能让他们发生改变。绝望、梦想破灭之下，他把天眼打了一顿，想就此退出表演，退出计划。

第二天，天命G将自己闭锁起来。天眼主动接近他，两人和好如初。天命G为自己突然打人道歉，天眼保证随时欢迎他归队。最终演出大获成功，天眼不久后获释，重获自由。多年后，天命G通过假释听证，获得释放。天眼亲自欢迎他出狱，重逢的两人感慨万千，对未来充满希望。之后两人驾车离开。影片最后展示戏剧计划的录像，囚犯们在排演戏剧。