华氏451度

== 故事大纲 ==
《华氏451度》背景设在未知城市（可能是美国中西部），在1960年后某个未知时刻里。

小说分为三个部分：“火炉与火蜥蜴”、“滤网与沙子”和“火光”。

=== “火炉与火蜥蜴” ===
盖·蒙塔格是一名“消防员”，任务是焚毁禁书。一个秋季的夜晚，当他下班回家时遇到了一位新邻居：妙龄女孩克菈瑞瑟·麦克蕾。麦克蕾兰思想自由，她天马行空的性格让蒙塔格质疑自己的人生以及一成不变的幸福观。蒙塔格回家后发现妻子缪德莉误服了过量的安眠药，于是急电救护。缪德莉得救，但对危急毫无印象。第二天，麦克蕾按时等蒙塔格下班。她告诉他自己的兴趣让她在学校倍受排斥。蒙塔格想要去参加所述的会议，但是正当他对此表示期望时，麦克蕾不见了。他感到出事了。

第二天，在焚书时，蒙塔格趁同事不注意私藏了几本。面对必然的消亡，藏书的老妪拒绝离开，而是选择点燃火柴，与书籍一同燃烧。蒙塔格倍感震惊。在入睡前，他将私藏的书放在枕头下。震撼之余，他试图与妻子深入交流，但是却发现自己对妻子一无所知，根本没有共同语言。蒙塔格问她最近是否见过麦克蕾兰。妻子喃喃道她认为麦克蕾兰已经因交通事故遇害，她们全家已经搬走。不安的蒙塔格试图入睡，并听到窗外八脚机器“猎犬”正在帮助其他消防员焚书。

第二天，蒙塔格起身上班。他将老妪的事告诉冷漠的妻子，并称自己想要辞职。而辞职后收入可能不保让两人大吵一架，妻子告诉蒙塔格这一切都是老妪私藏禁书引起的，都是她自己的错。

毕堤是蒙塔格的队长，他前来看蒙塔格怎样。得知蒙塔格的顾虑，毕堤重述书籍已经失去价值，这就是为什么要消防员来焚书的缘故：在新时代里，人们使用更先进的媒体、运动，适应更快节奏的生活。书籍要被无情地删减，以适应人们日益短暂的注意力，抗议的不过是少数人，要保护书籍中过时的东西。政府对此加以利用，消防员为了公众利益被聘用来焚书。毕堤不经意地提起所有消防员会好奇地私藏一两本；只要禁书在24小时内被焚，全家就会没事。

在毕堤离开后，蒙塔格告诉妻子在一年间他私藏了许多禁书，放在空调背后。惊慌的妻子将书投入焚化炉；蒙塔格制止了她，并告诉她俩人要坐下来读书，看看它们的价值到底在哪里。如果书籍毫无意义，就答应立刻焚书，回归正轨。

=== “滤网与沙子” ===
当蒙塔格和妻子精读禁书时，前门传来闻味道的声音。蒙塔格立刻意识到这是机器猎犬，而缪德莉把它当成普通的宠物狗。当声音停止后，他们继续了讨论。蒙塔格对缪德莉试图自杀、老妪的殉道，以及头上轰炸机盘旋的声音感到悲哀，他们对即将到来的战争知之甚少。他称或许书中所记载的信息可以帮助社会逃过灭顶之灾。然而，她的朋友安·鲍尔斯的到来打断了谈话，他们决定当晚在家看客厅墙（大型电视衬在客厅墙壁上）。

与此同时，蒙塔格认为他们需要理解书籍。他记起一年前他在公园遇到的英语教授费伯，当时书籍还不是违禁品。他致电费伯，但吓破胆的费伯立刻挂机。蒙塔格没有放弃，而是带着从老妪家中偷出来的《圣经》，坐地铁来见费伯。蒙塔格强迫胆战心惊的费伯给他做解析。费伯只得给蒙塔格一个自制的耳机，给他随时随地的提醒。

在蒙塔格回家后，妻子正在和克拉拉·菲尔普斯看电视。厌倦了无聊的节目，蒙塔格关了机，试图与闺蜜们做深度交流，但只是发现她们对即将临近的战争、朋友的去世、家庭和政治毫无兴趣。无聊之极，蒙塔格拿了本诗，这令闺蜜们感到诧异，并让费伯感到警觉。他读了诗篇“多佛海滩”，令菲尔普斯夫人感动落泪。在费伯的请求下，蒙塔格焚烧了书籍。闺蜜离开，妻子则将自己关在厕所，吞食更多的安眠药。

入夜，蒙塔格将书籍藏在后院，带着偷来的《圣经》回到消防队。他发现毕堤正在和同事玩牌。蒙塔格把书递给他，后者随手将它扔进垃圾箱。毕堤告诉蒙塔格他做了个梦，俩人在梦中没完没了地引述争论。在交谈中，蒙塔格突然发现毕堤其实隐藏了很多智慧。消防警报响起，毕堤带队出动。一行人来到目的地，蒙塔格惊讶地发现其竟是自己的家。

=== “火光” ===
毕堤命令蒙塔格摧毁自己的家，告诉蒙塔格是他自己的妻子和朋友打了小报告。蒙塔格试图与缪德莉谈话，但是妻子匆匆上了出租车，消失在街头。蒙塔格遵命，用喷火器指向了自己的家。不巧，毕堤发现了蒙塔格的耳机，准备逮捕费伯。蒙塔格手持喷火器阻止毕堤，在后者嘲讽下将其烧死，并打晕了同事。在蒙塔格逃跑时，消防站的机器猎犬攻击他，在他腿上注射镇定剂。蒙塔格用喷火器打退了机器猎犬，成功逃走。

蒙塔格穿过街市，来到费伯家。费伯催促他逃亡乡下，到流亡的鸿儒那里。费伯告诉蒙塔格他会乘早班车到圣路易斯，之后会再见。从电视上，他们得知机器猎犬已经出动，直升机正在盘旋追捕蒙塔格。蒙塔格离开费伯家，费劲周折来带溪水边。

蒙塔格顺流而下，来到乡野，遇到流亡者们，领头的叫格兰特。他们各自背诵一段经典，以便在新社会里派上用场。在得知流亡者们的故事后，人们无助地看着轰炸机向城市投放核弹，将城市夷为平地。费伯应该在早上乘车离开，那么缪德莉和其他人大概都已呜呼。流亡者们虽然受伤，但是躲过了冲击波。

第二天早晨，格兰特告诉蒙塔格和众人有关凤凰转世的故事。他补充道凤凰与人类必然有相似之处，都会重复错误。格兰特强调人类有些优点，那就是可以记起自己曾经的错误，以免重蹈覆辙。格兰特打趣道人们可以建起许多镜子工厂，以便自省。饭后，人们走向城市，开始重建。