失去的周末

星期四，酗酒的纽约作家唐·伯南（Don Birnam）正准备与哥哥威克（Wick）一起度过周末假期。虽然他们计划下午出发，但唐的女友海伦（Helen）带着为周末准备的礼物到访，还说她拿到了当天下午音乐会的两张票，于是唐提议让威克先陪她去参加音乐会，而两兄弟可以搭乘稍晚的火车。他的动机是自私的：他在窗外用绳子吊着一瓶酒，想把它取回来藏在行李箱里。不料，威克发现了这瓶酒。唐声称自己并不记得有酒吊着；威克将酒倒入下水道。确定唐藏在公寓里的所有酒都被处理掉，且相信他没有钱再买酒后，海伦和威克去了音乐会。

唐找到威克留给清洁工的十美元后，前往奈特（Nat）的酒吧，路上顺便在酒铺买了两瓶黑麦酒。他打算赶在威克回家前回去赶火车，但由于酗酒，他忘了时间。回家后，他看到威克和海伦在街上，便躲了起来，听到威克对海伦说他已放弃帮弟弟，并打算离开，劝海伦不要留下等唐。唐偷偷溜回公寓，藏了一瓶酒，同时喝掉了另一瓶。

星期五，在奈特的酒吧，奈特告诉唐，海伦昨晚来找过他，并批评唐对她的糟糕态度。唐说自己打算写一本关于与酗酒斗争的小说，名为《酒瓶》（The Bottle）。回忆中，他回想起在歌剧院初遇海伦的情景。衣帽间将两人的外套弄混，却成为两人展开恋情的契机。那段时间，他保持了清醒。在与她父母见面前，他偷听到他们讨论他的失业状况，怀疑他是否配得上女儿。他失去了勇气，偷偷离开后在电话亭打电话给海伦编了个借口，声称稍后会见父母。可是，他却回到家中喝得酩酊大醉。海伦来到他的公寓，威克替他编谎话，但唐坦白自己体内有两种人：一是“作家唐”，因为害怕失败而喝酒；一是“醉鬼唐”，总要靠威克帮忙收拾烂摊子。海伦决定全力帮助他。

讲完小说创作背后的故事后，唐回到家准备写作。然而，他强烈的酒瘾占了上风，让他急切地寻找前晚藏的第二瓶酒，却记不得放在哪里。他去了一家夜总会，但因付不起账单偷了一个女人的钱包，被抓到后被赶走并禁止再来。回到家后，他找到藏着的酒瓶，一饮而尽。

星期六，唐身无分文，身体不适。他决定典当打字机以换钱买酒，尽管他因身体状况虚弱而恐惧这段路程。然而，当铺因赎罪日而关门。他走投无路，去找对他有好感的妓女格洛丽亚（Gloria）。她给了他一些钱，但他下楼时摔倒，昏迷不醒。

星期日，唐醒来时发现自己身在戒酒病房，护士比姆·诺兰（Bim Nolan）嘲讽他和其他病患，将他们称为“宿醉广场”（Hangover Plaza）的客人。比姆主动提出帮助他缓解即将到来的震颤性谵妄，但唐拒绝，并趁工作人员忙于应对另一患者时逃跑。

星期一，唐威胁店主后偷了一瓶威士忌，整天饮酒度日。因震颤性谵妄，他幻觉看到一只蝙蝠从窗户飞进来，咬死一只老鼠，溢出血液。他的尖叫声引得邻居打电话给海伦，于是海伦闻讯赶来。她发现唐瘫倒在地，神志不清，便帮助他清理，将他安顿在床上过夜。

星期二早晨，唐悄悄溜走，将曾让他们结缘的海伦的外套典当。海伦追到当铺，得知唐用外套换了一把枪，并且家里有子弹。她急忙赶回唐的公寓，正好阻止他开枪自杀。她恳求他，甚至愿意让他喝掉她藏起来的那最后一瓶酒，还说宁愿他酗酒也不愿他死去。他拒绝了，二人争执时，奈特送回了唐的打字机。奈特离开后，海伦终于让唐意识到“作家唐”和“醉鬼唐”是同一个人。他下定决心写小说《酒瓶》献给海伦，将烟头扔进威士忌杯中表明决心。