美国丽人

莱斯特·伯纳姆（凯文·史派西饰）是一位中年杂志职员，他对工作十分不满，并面临可能被开除的风险。他的妻子卡罗琳（安妮特·贝宁饰）是雄心勃勃的房地产经纪人，为了维持表象总是故作坚强；他们16岁的女儿珍（莎拉·博琪饰），厌烦不够关心她的父母，因此缺乏自信心。伯纳姆家的新邻居是一丝不苟的退役美国海军陆战队上校弗兰克·菲茨（克里斯·库珀饰）和他的性格内向、受丈夫压迫的妻子芭芭拉（阿利森·詹尼饰），上校是不愿出柜的同性恋，并常痛骂同性恋来掩饰；他们十八岁的儿子里奇（韦斯·本特利饰）偷偷吸食大麻并贩毒，上校以严格的规律生活与暴力管教他。里奇十五岁时曾被迫进入军校和精神病院，花时间用录影机记录了他的环境，他在卧室保存了几十卷有声录影带，最近开始对住在隔壁的珍感到好奇并偷拍她。
莱斯特与卡洛琳前往观赏珍在学校的啦啦队表演，在看了珍的朋友兼啦啦队长安吉拉·海斯（米娜·苏瓦丽饰）在高中篮球比赛上的舞蹈演出后，迷恋上她。莱斯特开始对安吉拉产生性幻想，不甘平凡的安吉拉则享受被瞩目的感觉并以此为骄傲。某日卡洛琳带着莱斯特参加商业酒会，不习惯此种环境的莱斯特到场地后门吹风，遇到在此打工的里奇亦在外偷閒，被主管发现时辞职并告诉莱斯特他有别份工作－即贩卖毒品。卡罗琳开始与一个感情生活相近的商业竞争对手巴迪·凯恩（彼得·加拉格尔饰）有染，并与他一同练习枪击。莱斯特的公司裁员，莱斯特以知晓老板公费买春之事敲诈老板约60,000美元并离开，另找了一份快餐业的临时工，买了梦寐以求的经典跑车；他听到安吉拉告诉珍，如果他锻鍊身材的话，她就会同意和他发生性关系，因此开始运动健身。黑夜中里奇在院子里摆放蜡烛拼出珍的名字，珍在对里奇的镜头前故作妖娆的安吉拉背后偷偷感到喜悦。莱斯特开始吸食从里奇那购得的大麻，并在安吉拉探访珍时与她调情。珍与里奇开始交往，当他们一同看了里奇拍摄的自认为最美丽的影像之后：那是一个在风中飞舞的塑胶袋。
莱斯特工作时发现卡罗琳的不忠，但反应冷淡且说道不能再要求自己做任何事；稍后巴迪结束了这段韵事，说他正面临着一场昂贵的离婚。弗兰克开始猜疑莱斯特和儿子里奇的友谊，他发现儿子偶然拍到的莱斯特裸体举重的影像。卡罗琳因情事变得心烦意乱，装了一把枪开车回家。那天安吉拉前来与珍同住的雨夜，弗兰克在莱斯特的车库窗口看到里奇和莱斯特可疑的举动后，误以为他们俩有性关系。弗兰克痛打了回家的里奇，并指责他是同性恋，里奇故意激怒父亲地承认了，弗兰克把他踢出家门。在珍要求安吉拉不要跟父亲搞上时，里奇前来说服珍与他逃往纽约市，在场的安吉拉不满被忽视而骂道珍疯了与里奇是怪胎，里奇回安吉拉其实她并不把珍当朋友、且是个丑陋、无聊又平凡的人，安吉拉听后哭奔离去。
弗兰克淋雨哭着走到莱斯特面前，询问莱斯特妻子出轨是否介意，莱斯特表示否，之后弗兰克与莱斯特拥抱后试图亲吻他，莱斯特说他误会了，后者只好含泪离开。莱斯特找到了悲伤的安吉拉开始引诱她，得知安吉拉其实是处女后冷静停手并安慰了她，二人互诉他们近来的沮丧情绪。安吉拉去了浴室，莱斯特走出来对着厨房里一张珍幼时的家庭合照微笑。后方伸出的枪响了，红玫瑰般的血飞溅在墙壁上。里奇和珍发现了莱斯特的尸体、卡洛琳在卧室收起枪哭了、弗兰克出柜示爱不成，又误会自己儿子是同性恋而赶走儿子，他恼羞成怒枪杀莱斯特后浑身是血回家，他的收藏品中缺了一支枪。
莱斯特在最后叙述中讲述了生活中有意义的经验，他说：尽管他死了，他还是很高兴，因为这世界上有这么多的美。